長野オリンピック前夜

　高校生のとき、道路工事の交通整理のバイトをしたことがある。高校3年生、1994年の冬のこと。
　当時、長野は長野オリンピック前夜で、至る所で工事をしていた。翌春の上京を前にお金が欲しくて、先輩たちがたむろしているピザとお好み焼きをデリバリーするピザ屋のようなバーでバイトをしていた。この頃学校に行っていた記憶があまりなく、ほとんど行ってない気がする。月から金まで、17時～25時まで、デリバリーのバイトをしていた。そこの先輩の伝手で交通整理のバイトを知り、「お前も手伝えよ」と言われてついていった。人手が足りなかったんだと思う。夜から朝まで。日給で1万円。高校生にはかなり魅力的な金額だった。
　長野市の中心地から少し外れたところに事務所があり、そこで警備員の制服に着替えた。何か簡単な手続きのようなものをしたような気もするし、していない気もする。忘れてしまった。「寒いから、制服の下にジャージはいとけ」と言われ、私服の上にジャージと制服を着込み、肘や膝が曲げきれないぐらいもこもこになった。事務所には、わかばやエコーを吸っているおっさんが数人いた。もこもこの先輩やもこもこのおっさんたちと一緒にハイエースに乗り込み、1時間かそれ以上、ひたすら山へと車は向かった。外はもう真っ暗で、街灯もない。山道なんだから街灯というのもおかしな感じなんだけど。道中、おっさんたちは若者の僕らに気を遣ってか、エロい話を嬉しそうに話してくれた。もちろん、寝ているおっさんもいた。
　外はずっと真っ暗で、会話もなくなって、うとうとしていたら起こされた。6、7人いたおっさんは2人に減っていて、先輩は「俺、ここで降りるから」と言って車を降りた。なにもない真っ暗の道に、反射板のついた服を着た先輩を置いて、車は走り出した。「もうちょい先でにいちゃんも降ろすから」とおっさんは言った。車は、5分なのか、20分なのか、時間の感覚がゆがんだまま進んで、止った。

　車を降りてみると、道路は意外と広く、「工事中」の光る看板も出ていて、心細さは少し和らいだ。
「こんなとこ、車なんて来ねえんだよ。心配すんな。朝5時に迎えに来るから」と言い残して、車は去っていった。長野の冬の、山の寒さは痛かった。つま先の感覚はすぐになくなったが、そんなことは日常だった。僕は時計を持っていなかった。とりあえずタバコを吸った。

　本当に、車なんて来なかった。薄いオレンジの光が反射するアスファルトに震動が来た。少し先（それが何メートル、何キロ先なのかはわからないけれど）、そこで道路を掘るか、アスファルトを固めるか、とにかく何かしているんだろう。初めて持つ誘導灯を振って遊んでみたが、すぐに飽きた。タバコを吸った。歌を歌った。「ハイスクール！奇面組」のオープニングとエンディングのうしろゆびさされ組の歌を、繰り返し歌った。気になっている女の子と、どういうシチュエーションになればやれるか、を妄想した。数人分妄想したが、意外とそんなに気になっていない子との妄想がとても上手くいき、その子のことを少し好きになったりして時間を潰した。
　車なんて来ないところに道路をつくって、ここにいったい誰が来るんだろう。きっと周りは山しかないんだろうけど、その山さえ見えないぐらい暗い、こんなところに。外国人が来て「Beautiful！」とでも言うんだろうか。帰ったらこのことを、その子に話そう。

　深夜、なのか早朝なのか、車が来た。車からはおっさんが降りてきた。さっき一緒に来たおっさんなのかどうかは、もう覚えていなかったが、工事か警備のおっさんなのは確かだった。おっさんは「さみいから」と言って、缶コーヒーをくれた。「冷める前に飲めよ」と言って、アスファルトに唾を吐き、おっさんは車に乗り去っていった。すぐに、大きなトラックが1台通り過ぎた。缶コーヒーを手に持っていて、誘導灯を振ることができなかった。自分にできる唯一の仕事をすることができなくて、とても申し訳ない気持ちになった。
　温かい缶を両手で大事に持ち、指先の感覚が少し戻ってきたところで、缶を開けた。缶コーヒーはぬるかった。舌は手より温度に敏感なんだな、と思った。向こうから、ヘッドライトがこちらへ向かってきた。缶コーヒーを足元に置き、今度こそ誘導灯を振った。できた。よかった。おっさんが道路に吐いた唾はもう凍っていて、缶コーヒーは冷たくなっていた。飲み終えた缶に、タバコの吸い殻を入れた。

　車が迎えに来て、空が少し明るくなっていることに気づいた。缶を持って車に乗った。おっさんたちもみんな缶を持っていた。外の景色が見える明るさになっていて、外を見た。だいぶ先に、大きな鉄橋のようなものが、朝日を浴びて光っていた。車は道すがら、1人ずつ人を拾っていった。おっさんが「しょんべんしてえ」と言い、みんなで車を降りた。そういえば尿意を忘れていた。おっさんと並んで立ちションをした。おっさんはニヤニヤしながら何か言ったが、よく聞き取れず愛想笑いをした。おっさんは鉄橋のようなものを見て、眩しそうに目を細めた。僕も同じようにおっさんの視線の先を見た。「これで1万円だ悪くねえだろ？」と言われ、「そうすね」と答えた。これで稼いでさっさとこの町を出よう。強く思った。
　このあと何度か交通整理をしたが、この山にはこれっきり来ることはなかった。あの鉄橋を長野新幹線が走るんだろう、たぶん。

　長野オリンピックのとき、長野には戻らなかった。ピザ屋は、オリンピック前に繁華街に移転して、オリンピック後に潰れた。

2017/12/21 02:16 | Category：Essay, nicolas

« »